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II Tutte le strade portano a Ro-
ma, ma prima passano per
Ystad... La battuta è girata sulla
stampa locale (siamo nel profon-
do sud svedese della Scania) per
aggiungere una sfumatura gla-
mour alla mostra – già unica nel
suo genere - che questa antica cit-
tadina pseudobalneare a un’ora
di treno da Malmö e dall’aeropor-
to di Copenaghen ospita fino all’8
gennaio.
Archaeomusica - The Sounds and Mu-
sic of Ancient Europe in sostanza
rompe il silenzio che ha avvolto
fin qui gli studi sulle società del
mondo antico, rendendo giusti-
zia all’importanza che la musica
ricopriva nelle civiltà classiche
del Mediterraneo come tra i Celti

e i popoli del Nord. E, risalendo
all’indietro nel tempo, fin dal Pa-
leolitico superiore, 40mila anni
prima di Cristo.
È LO SCENARIO SONORO e visivo in
cui si viene trasportati di fronteal-
le «repliche» accuratissime di una
serie di strumenti musicali e di
congegni sonori, la loro colloca-
zione nella Storia e nella mappa
dell’Europa. E soprattutto la loro
materializzazione odierna, il loro
ri-suonarenellediverse sezioni in-

terattiveche spezzanol’esposizio-
ne, nelle quali è un piacere vede-
re grandi e piccini trafficare con
raschiatoi e crepitacoli, percuote-
re un litofono o interrogare le cor-
de di un’arpa virtuale, prima di
immergersi nel soundgate che ri-
crea le stesse «condizioni» sonore
della tomba reale di Kivik, un sito
tanto vicino nello spazio quanto
lontano nel tempo, per restituire
quella che doveva essere l’espe-
rienza dell’ascolto nel contesto
originale.
ILPERCORSOSISNODA sotto le volte
severe della chiesa annessa al mo-
nastero «dei francescani grigi», la
cui prima fondazione risale al
1267. Quando cioè gran parte de-
gli strumenti che vengono qui
esposti erano pressoché estinti. A
cominciare dai più spettacolari, i

maestosi carnyx che nei ranghi
delle armate celtiche erano stru-
menti anche di guerra. Per prose-
guire con i litui etruschi e, per re-
stare nella famiglia delle trombe,
la Loughnashade proveniente
dall’Età del ferro irlandese. Oltre
adesibire leclamoroseresurrezio-
ni a cui ha dato vita l’Emap (Euro-
pean Music Archaeology Project),
la mostra non manca di sottoline-
are le evidenti sopravvivenze e i

millenari adattamenti da parte di
determinati strumenti, come gli
auloi greco-romani rinvenuti a
Pompei e a Poetovio (Slovenia),
con cui sono imparentate ad
esempio le launeddas sarde. A far
risuonare le comuni radici
dell’Europa non mancano anche
arpee lire, l’organo idraulico ales-
sandrino adottato dai Romani,
flauti preistorici in osso, corni e
tamburi dell’età del Bronzo resti-

tuiti dai siti archeologici della re-
gione di cui fa parte Ystad. Aimar-
gini dell’esposizione non sono
mancati i concerti - né manche-
ranno negli altri appuntamenti
europei del progetto - di artisti già
dediti alla musica «antica» come
l’Ensemble Mare Balticum, o che
proveniendo da altri ambiti, co-
me il duo Paolo Fresu-Daniele di
Bonaventura, hanno accettato la
sfida di misurarsi con un segnale
trasmesso migliaia di anni fa, che
oggi arriva finalmente forte e
chiaro grazie al lavoro del team di
studiosi, scienziati, artigiani e ar-
tisti attivato in seno all’Emap..
ARCHAEOMUSICA NEL CORSO del
2017 verrà allestita anche a Valla-
dolid e a Lubiana, per approdare
appunto a Roma in autunno. Con-
temporaneamente una versione
«virtuale» e multimediale della
mostra, con corollario di
workshop, conferenze e concerti,
si potrà visitare nell’etrusca Tar-
quinia (dove ha sede la regia
dell’intero progetto) e a Pafos,
sull’isola di Cipro.

Info: www.emaproject.eu

FEDERICOGURGONE

II Negli esametri risolutivi
dell’Odissea, quando Ulisse sta
per esplodere di vendetta, Ome-
roricorrealla metafora della mu-
sica. «L’ingegnoso Odisseo, dopo
aver osservato e toccato l’arco da
ogniparte, comeunespertodi ce-
tra tende facilmente la corda in-
torno a un puntello nuovo, fis-
sando alle due estremità quel bu-
dellodipecora ritorto, conla stes-
sa facilità, e senza sforzo, tese il
grande arco». Sui giovani del Me-
dioevo ellenico seduti in religio-
so ascolto, tali versi dovettero ot-
tenere lo stesso effetto di London
Calling dei Clash, con il basso in-
demoniato di Paul Simonon già
pronto a bruciare sul vinile anco-
ra da scartare.
IL MONDO ANTICO siamo abituati a
immaginarlo in bianco e nero.
Eppure aveva colori, odori, suo-
ni. La musica accompagnava ma-
trimoni e funerali, banchetti e
battaglie, il sudore dei gladiatori
e il riso degli amanti. Oggi resta
solo qualche raffigurazione nei
dipinti tombali, nelle sculture,
nei pochissimi resti archeologi-
ci. Abbiamo il rosso pompeiano,
i sapori del garum li ritroviamo
nella colatura di alici. La notazio-
ne musicale in uso nell’antica
Grecia è invece testimoniata
dall’Epitaffio di Sicilo conservato a
Copenaghen, inciso su una co-
lonnetta di pietra scoperta in
Asia Minore e decifrata da Wes-
sely nel 1891.

Nel 2013, il network European
Music Archaeology Project, diretto
dal comune diTarquinia, ha otte-
nuto2milionidi eurodi finanzia-
mento dall’Unione Europea pro-
prio con lo scopo di colmare que-
sta lacuna, ricostruendo per la
primavoltagli strumentimusica-
li di greci, romani, etruschi, celti
a partire dalla letteratura antica
e dai resti materiali. «Abbiamo
creatouna rete di istituzioni, stu-

diosi, artisti di sette diversi paesi
europei per sviluppare un pro-
gramma di ricerche, ricostruzio-
ni e concerti», spiega il direttore
artistico Emiliano Li Castro. «Ita-
lia, Regno Unito, Spagna, Germa-
nia, Austria, Svezia, Cipro hanno
risposto con entusiasmo. Gli ar-
cheologi hanno studiato gli stru-
menti, esperti della lavorazione
del metallo li hanno ricreati, mu-
sicisti di spessore interazionale
li stanno suonando».
LA MOSTRA «ARCHÆOMUSICA» è il
terminaledel progetto.Hadebut-
tato a giugno a Ystad, in Svezia, e
da lì girerà il mondo, toccando
Roma nell’autunno del 2017. La
missione è aiutarci a capire qua-
le sia la musica che risuonava
nell’antica Europa.

Il lituus, la maestosa tromba in
bronzo degli etruschi, adottata
anche dai romani, è tornata a
suonare grazie alle due repliche
appena ultimate da John Creed.
L’artigiano scozzese li ha rico-
struiti sulla scorta delle analisi
condotte dal Laboratorio di dia-
gnostica dell’università della Tu-
scia, che hanno svelato i misteri
legati alla composizione del me-
tallo e alle tecniche di lavorazio-
ne impiegate, basandosi sul litu-
us tarquiniese ritrovato a Pian di

Civita e sui frammenti di un al-
tro esemplare proveniente da
Cortona.

La vita ha ripreso a soffiare an-
che per la salpinxdella tradizione
greca, per la tromba celtiberica
in terracotta di Numanzia, per il
lur delle popolazioni baltiche e
scandinave, per il corno irlande-
se di Loughnashade, trovato in
frammenti nel 1794 in una palu-
de vicino al complesso dell’Età
del Ferro di Emain Macha.

Il pezzo forte è però il carnyx
dei celti: quello di Tintignac rico-
struito da Jean Boisserie. «Il car-
nyxdi Tintignac fu trovato nelno-
vembre del 2004 in un fanum gal-
lo-romano appena successivo al-
la conquista romana della Gallia,
cui si era sovrapposto un insedia-
mento romano», spiega Ivano
Ascari, insegnante di tromba
presso il Conservatorio di Tren-
to. «Ne furono scavati sette. La ri-
produzione dell’esemplare più
completo è stata affidata a un ar-
tigianospecializzato: JeanBoisse-
rie, lo stesso che realizza le cop-
pe per il Tour de France.
ANCHE IN ITALIA è stato ricostruito
un carnyx: quello di Sanzeno, rea-
lizzato da Alessandro Ervas per
la Soprintendenza della Provin-
cia diTrento». Il carnyxèuno stru-
mento in bronzo. Da guerra, pro-
babilmenteusato anche inconte-
sti cultuali. La campana zoomor-
fa è indicativadella sua funziona-
lità: una testa di cinghiale. Già
prima che la battaglia comincias-
se, il grugnito di quest’animale
doveva spaventare i nemici.

«Sono rappresentati sulla Co-
lonnaTraiana», chiarisce l’arche-
ologa Cinzia Conti, indicandoli
sulla base, a tre metri di altezza. I
daci di Decebalo li portavano
con loro in battaglia. Persero e
per questo, insieme alle loro ar-
mi, i carnyx sono raffigurati sulla
base del monumento funebre
del vincitore. Che i romani, oltre
al pianto dei vinti, ascoltassero

anche il fantasma delle loro no-
te. «Ne parla Cesare nel De Bello
Gallico e Diodoro Siculo (V, 30, 4)
si meraviglia: ’le trombe hanno
una forma peculiare e molto ben
fatta per essere di barbari; loro ci
soffiano dentro e producono un
suono forte con il quale riprodu-
cono bene il tumulto della guer-
ra’.Anche Polibio (II, 29) descrive
lo stupore dei romani nel trovar-
si di fronte un esercito pieno di
cornie trombe, tanteda fargrida-
re la terra».
È IL TUMULTUS GALLICUS di cui ci
parla Ascari. «Ribellione e rumo-
re nello stesso etimo, che evoca
animi scatenati», spiega il trom-
bettistamaneggiando condelica-
tezza l’imponente creaturadi Bo-
isserie. Gli strumenti erano lun-
ghi fino a 2 metri, in più all’estre-
mità avevano un animale violen-
to le cuiorecchie brillavano al so-
le, come quelle che svettano sul-
le mani di Ascari. Bastava orien-
tarli e con il vento i carnyx pren-
devano voce. «Bisognava urlarci
dentro», si infervora. «Il loro sco-
po non era produrre una melo-
dia, ma il suono più terribile che
sipotesse immaginare. Inun con-
testo di scontro, erano i guerrieri
a suonarli».

Fossero stati musicisti, all’oc-
correnza non ci sarebbe stato
nessuno a difenderli. Nella mi-
schia, il suonatore di carnyx era
un soldato come gli altri; anche
lui doveva cavarsela da solo. Pen-
siamo all’haka maori degli All
Blacks nel rugby: ciò che conta
non è la qualità della danza. Pen-
siamo al cornu romano, dotato di
punte che lo rendevano utilizza-
bile come strumento offensivo.
«Tutte le volte che noi cerchiamo
di produrre col carnyxun bel suo-
no, ci stiamo mettendo nei pan-
ni - estranei - del concertista vir-
tuoso. In un’ottica contempora-
nea possiamo dargli dignità, ma
non dobbiamo dimenticare che
probabilmente non nacque per

le performance», conclude Asca-
ri.
LAPENSADIVERSAMENTE JohnKen-
ny. Nel 1993 è stata la prima per-
sona a suonare un carnyx dopo
2000 anni, e da allora ha tenuto
conferenzeesuonato lostrumen-
to ovunque in sale da concerto e
in televisione, scrivendo nume-
rose partiture. «Il carnyx è uno
strumento vero. Nella musica
niente è bianco o nero; tutto può
cambiare anche in cinquant’an-
ni. Guardiamo all’antico con oc-
chi contemporanei, dimentican-
do che in fondo pure il pianofor-
te di Beethoven e Mozart non è il

nostro», dice Kenny.
I sette carnyxdi Tintignac furo-

no sepolti, a pezzi, per onorare
chi seppe suonarli (e, verosimil-
mente, per sottrarli ai romani).
Ciò che pare furiosa iconocla-
stia, nasconde il canto del cigno
di un amore invincibile rotto so-
lo dalla morte. Lo stesso accadde
anche per i litui. E infatti il lituus
di Pian di Civita, forse dopo aver
suonato nel corso di un rito di
fondazione, così come in diverse
culture contemporanee si versa
del vino al suolo, venne reso inu-
tilizzabile: piegato in tre parti e
seppellito insiemeadaltri simbo-

li etruschi del potere: uno scudo
e un ascia, analogamente defun-
zionalizzati.

Nessuno finora possedeva le
capacità di lavorare alla ricostru-
zione di strumenti antichi. John
Creed, Jean Boisserie e Alessan-
dro Ervas, grazie all’Emap, le
hanno sperimentate e saranno
domani in grado di tramandare i
loro insegnamenti. Sono esperti
di metallurgia che lavorano in
maniera artigianale classica, ma
conuna sensibilitàartistica. Han-
no collaborato con archeologi e
musicologi.Hanno prodotto sen-
timenti, non fredda archeologia
sperimentale.
«BISOGNA SVUOTARE la mente dai
pregiudizi», ammonisce John
Kenny. «Ecosì, giudicando libera-
mente, siamo partiti da specializ-
zazioni personali per disegnare
unampiopunto di vista. Seper ri-
costruirli seguiamo le stesse tec-
niche antiche e usiamo gli stessi
metalli, avviene il miracolo per
cuigli strumenti iniziano a parla-
re da soli, prendendo il soprav-
vento. Così impariamo a cono-
scerli, vincendo il tempo perdu-
to. Pensavamo che il lituus avesse
possibilità limitate; abbiamo in-
vece scoperto che ha un caratte-
re fantastico. Si può suonarlo for-
te e piano, velocemente e lenta-
mente, con un’estensione che va
da tre ottave e mezzo a quattro e
mezzo. E il carnyxmi ha permes-
so di sperimentare tecniche anti-
che utilissime nel presente del
miomestiere...», concludecon or-
goglio John, sollevando lo stru-
mento e appoggiandolo sulla
schiena del figlio Patrick per suo-
narlo. Quello che ne esce fuori
non è un vento. È la cultura delle
nostre radici che riprende fiato.
La natura, sola, non può tutto.

BENEDETTOVECCHI

II Ha la passione dell’archivista.
Cataloga archivi, libri. Poi mette
in campo l’esperienza accumula-
ta in anni di lavoro giornalistico e
definisce legami, link, linee di in-
terpretazione per materiali grez-
zi e, periodicamente, pubblica li-
bri sulle convulsionee leevoluzio-
ni della destra politica e sociale
tanto in Europa che negli Stati
Uniti. Guido Caldiron è un nome
noto ai lettori del manifesto per
la sua capacità di interpretare un
fenomeno «globale». Lo stesso fa
in questo saggio uscito prima che
Donald Trump diventasse presi-
dente degli Stati Uniti e pubblica-
to da Fandango.

Già il titolo -Wasp, usato per in-
dicare i maschi bianchi discen-
denti da quei padri pellegrini che
colonizzarono il territorio oggi

chiamato Stati Uniti - è sintomo
dellachiave interpretativadell’or-
mai presidente americano. L’hu-
mus culturale, politico, religioso
di Trump sta in quel desiderio di
«rifare grande l’America» e torna-
re alle origini dove la purezza del-
la «nuova Gerusalemme» da edifi-
care non è mai messa in dubbio.
Anche se l’autore sottolinea il fat-
to che Donald Trump è un coacer-
vo di antico, ma anche di nuovo.
Più realisticamente è l’espressio-
nedi unpensiero politico postmo-
derno caratterizzato da xenofo-

bia, machismo, culto di una co-
munità immaginata come coesa
e regolata secondo i principi della
domanda e dell’offerta.
PUÒ APPARIRE affrettato affermar-
lo, ma Trump appare come
espressione di un fascismo po-
stmoderno che considerare la de-
mocrazianon unintralcio, a diffe-
renzadi quellostorico,masolo co-
me un dispositivo che è limitato
alla sola libertà di parola, senza
chequesto si traduca mai nel met-
tere in discussione il monopolio
della decisione politica incardina-
to sul rapporto tra l’élite economi-
ca e i suoi rappresentanti politici.

Il libro è una miniera di infor-
mazioni sulla storia di Trump, del
suo entourage, dei suoi legami
coni settoripiùradical del conser-
vatorismo statunitense. Ma mai
Caldiron qualifica il nuovo presi-
dente come populista. Piuttosto

lo vede come espressione di un ri-
flesso identitario di un paese im-
poverito, segnato da quell’imma-
ne processo che ha ridisegnato il
modo di produzione capitalistico
attraverso la delocalizzazione e la
centralità della finanza come fat-
toredi governo del ciclo economi-
co.
I «MASCHI, BIANCHI ARRABBIATI» non
sono un’invenzione dei media,
ma più che votare a mani basse
per Trump, come talvolta emerge
dai commenti europei, hanno
semmai disertato le urne. Trump
si è fatto interprete di quella rab-
bia,usando il risentimento, il livo-
re accumulato indecenni di salari
al palo e riduzione del potere con-
trattuale per imbastire un attacco
alpartito democratico, considera-
to, con molte ragioni, complice o
subalterno agli interessi di Wall
Street e di quella new economy rite-

nutaespressione di uncosmopoli-
tismo ostile agli «americani».
LA SCELTA DI PARTE della working
class di non votare o di guardare
con indifferenza alla possibile
sconfittadi Hillary Clinton da par-
te di afroamericani, donne e gio-
vani condannati alla proiezione
nel futuro di un presente costella-
to di lavoretti e precarietà ha por-
tato Trump alla vittoria. Per Gui-
do Caldiron è la conferma di un
sentimento forte, identitario pre-
sente negli Usa. E, va aggiunto, di
una erosione ulteriore dell’ege-
monia statunitense nel mondo,
che non può certo essere ripristi-
nata mettendo indietro le lancet-
te della Storia. E che avvolge la
presidenza di Trump nelle neb-
bie dell’arroganza, che non esclu-
de guerre commerciali e una ulte-
riore militarizzazionedella politi-
ca internazionale.

ARIANNADIGENOVA

II L’omelette era fra le più
cattive che avesse mai assag-
giato e la casa di una sciatteria
che provocava un disagio im-
barazzante. Ma per Chiyoko,
quell’uovo cucinato per cena
da Izumi, appositamente per
lei, sarà l’inizio diunanuova vi-
ta. Una cesura affettiva con il
passato e l’incontro con l’ar-
monia dei sentimenti, capace
di spazzare via idee suicide.
La locanda degli amori diversi

(NeriPozza, traduzione Gianlu-
ca Coci, pp. 315, euro 17) è l’ul-
timo romanzo della scrittrice
giapponese 43enne Ito Ogawa
(che in Italia ha esordito con Il
ristorante dell'amore ritrovato, da
cui è stato tratto un film nel
2010) e ha l’andamento di una
favola. I personaggi cammina-
no tutti insieme a qualche pal-
mo da terra. Le due innamora-
te, una volta uscite dai rispetti-
vi tunneldepressivi, formeran-
no una famiglia arcobaleno
con i loro due figli, rifugiando-
si in un paese sperduto, ribat-
tezzato esoticamente Machu
Picchu; i pargoli vivranno
un’esperienza unica, con due
mamme pronte a rimboccarsi
le maniche, cullati dall’imper-
manenzadelle stagioninatura-
li. Nel libro, ascoltiamo la voce
di ogni protagonista della sto-
ria, fino a quando la realtà en-
trerà prepontemente in scena,
lasciando dietro di sé una scia
di sogni e dolori.

Ito Ogawa sarà ospite oggi a
Milano per Bookcity, dove in-
contrerà il suo pubblico presso
Base (ore 16.30), dialogando
con Viola Di Grado.
Nel suo libro, l’amore «diver-
so» trova una possibile via di
uscita fuori dalla città, in un
posto isolato, dagli inverni
freddiechiusosimbolicamen-
te da catene montuose. È an-
cora così difficile parlare di
omosessualità inGiappone?
Per le coppie omosessuali giap-
ponesi è certamente più facile
vivere nelle grandi città come
Tokyo, dove vige più libertà,
anche se ancora oggi i proble-
mipersistono. Io invece hoam-
bientato la storia del mio ulti-
mo romanzo in un luogo lonta-
no, tra le montagne, perché ho

immaginato sia più semplice
economicamente vivere di-
stanti dalla metropoli. È anche
meno complicato educare i
bambini. Spazi piccoli e lonta-
ni creano condizioni di mag-
giore sicurezza per le famiglie
omosessuali; ovviamente, dal
punto di vista delle relazioni, a
Tokyo è più agevole rapportar-
si con gli altri, ma per quanto
riguarda le dinamiche della
coppiastessa un posto apparta-
to e non affollato permette
una migliore espressione delle
proprie emozioni.
Anchequi,comeavvenivanei
precedenti «Il ristorante
dell’amoreritrovato»e«Lace-
na degli addii», la locanda ar-
cobaleno di Izumi e Chiyoko
affida al cibo le cure dell’ani-
ma... È qualcosa che ha a che
fare con le antiche tradizioni
giapponesi o con la sua fami-
gliadiorigine?
Il cibo ha una grande impor-
tanza, è qualcosadi fondamen-
tale che attraversa le nostre vi-
te. È una sorta di collante che
aiuta le persone, soprattutto i
membri della stessa famiglia,
ad approfondire il loro rappor-
to reciproco. Parlo moltissimo
di cibo nei miei libri perché ri-
tengo che stimoli lo sviluppo
delle relazioni, le cementa. Più
si riesce a mangiare insieme

dedicando tempo a quella atti-
vità, più si diventa intimi, au-
menta la conoscenza l’uno
dell’altro e si può raggiungere
una certa felicità. La tradizio-
ne giapponese ha la sua rile-
vanza, ma bisogna fare una di-
stinzione tra ciò che si consu-
ma a tavola durante le cerimo-
nie e i piatti che si preparano
quotidianamente. Nel primo
caso, c’è un intenso legame
con le divinità shintoiste e con
i nostri antenati, nel secondo a
essere centrale rimane la fami-
glia.
Come mai ha scelto Berlino
comecittàd’elezione?
Vado spessoe per lunghi perio-
di, quasi ogni anno, a Berlino.
Per me rappresenta la libertà.
Mi guardo intorno e percepi-
sco che, a differenza del Giap-
pone, i tedeschi sono più aper-
ti, anche le coppie omosessua-
li non hanno necessità di na-
scondersi.È una città adalta vi-
vibilità, dove c’è un equilibrio
che definirei perfetto tra rego-
le e libertà individuale, un’ar-
monia ideale. Questo senso di
autodeterminazione è forse
dovuto alla passata esistenza
del muro che divideva la città e
faceva sentire gli abitanti pri-
gionieri. Ora, i cittadini tede-
schi avvertono con grande for-
za la loro riconquistata sovra-

nità e non lasciano fuori nean-
che gli stranieri come me.
Comeautrice, leiproponean-
che storie per i lettori più pic-
coli. Che criteri applica per
differenziare le due tipologie
discritture?
Non ho mai scritto libri pretta-
mente per bambini; casomai
per adolescenti, individui che
si trovano nel periodo di pas-
saggio tra gioventù e vita adul-
ta.Èunmomento fondamenta-
le dell’esistenza. I miei roman-
zinon prevedonodivisioni net-
te.Principalmente, ciòche nar-
ro può essere letto dagli adulti
ma compreso pure dai ragazzi.
E, viceversa, le storie per teena-

gers possono contenere un
messaggio valido anche per i
più «grandi».
Ci sono autori/autrici a cui si
senteparticolarmentevicina,
letterariamente?
Ho cominciato a leggere molto
quando frequentavo le scuole
medie e poi, naturalmente, ho
continuato al liceo. Mi interes-
savano soprattutto le fiabe, le
storie per l’infanzia, gli scritto-
ri giapponesi del passato. Leg-
gevo poi libri di filosofia, brani
facilitati di pensatori, anche
occidentali. Fra le autrici che
ho amato di più c’è Banana Yo-
shimoto, ma non potrei soste-
nere di essere stata influenza-
ta da lei. A ispirarmi sono state
certamente più le fiabe.
Come si dedica alla creazio-
ne di un romanzo? Dove rac-
coglie lesuestorie?
Sonoassaimetodica nelmio la-
voro di scrittura, lo faccio solo
al mattino, fino all’ora di pran-
zo. Mi sveglio presto, bevo il
mio tè, leggo i giornali e, infi-
ne, inizio ascrivere: il mio limi-
te è quando comincio ad avere
fame. Allora mi alzo, mi prepa-
ro da mangiare o vado fuori e
smetto di scrivere. Nel pome-
riggiononriprendomai,mide-
dico ad altro, letture e impegni
quotidiani.

Quando scrivo, in principio
tratteggio il romanzo in manie-
ra semplice. Cerco di delineare
la trama, poi immagino alcuni
colori e li associo a quella tra-
ma. Unisco la storia dei colori
alla mia. Se la combinazione
tra questi elementi risulta sod-
disfacente, allora vado avanti,
non fisso altri punti prima di
iniziare. Dopo, è importante
collegare lacostellazione origi-
naria. Improvviso molto.

Specificando meglio l’idea
dei colori: per esempio, nel ca-
so della Locanda degli amori di-
versi ho immaginato subito un
arcobaleno e il mio obiettivo
nello scrivere era arrivare alla
fine del racconto mostrando-
lo: è quello che i protagonisti
riescono artificialmente a rea-
lizzare. Desideravo offrire ai
lettori l’impressione di vedere
in maniera vivida questo arco-
baleno, man mano lo insegui-
vo con lo sviluppo della storia.
Spero di esserci riuscita.

«WASP»DIGUIDOCALDIRONPERFANDANGO

DonaldTrump,lastelladelladestrastatunitensebrillanellaCasaBianca

KimbeiKusakabe, «Sleeping girls» (1900 ca)

I sette carnyxdi Tintignac furono sepolti, a pezzi,
per onorare chi seppe suonarli, un cantodel cigno
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Loscenariosonorodelleciviltà
classicheedellegentidelnord

Notedibattaglia
peraudaciguerrieri
Un progetto europeo e una mostra fanno rivivere antichi strumenti musicali

Parlo spesso di cibo
neimiei libri. È una sorta
di collante che aiuta
le persone, soprattutto
imembri della stessa
famiglia, ad approfondire
il loro rapporto reciproco

Il «lituus», lamaestosa tromba inbronzodegli
etruschi, adottatadai romani, è tornato alla luceARCHEOLOGIA

Agliauloi rinvenuti
aPompeie
Poetovio (Slovenia),
sono imparentate
le launeddassarde

Undocumentato
saggiosui legami
delnuovo
presidente
con ladestraUsa

JohnKenny alla tromba di LoughnashadeFotodi FrancescoMarano

Bisognava urlarci dentro.
Il loro scopo non era
quello di produrre
unamelodia,ma il suono
più terribile che si
potesse immaginare
IvanoAscari, trombettista

Sonaglioetruscodel VI sec d.C. ricostruitoFotoFrancescoMarano
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EMMANORBERG

II Tutte le strade portano a Ro-
ma, ma prima passano per
Ystad... La battuta è girata sulla
stampa locale (siamo nel profon-
do sud svedese della Scania) per
aggiungere una sfumatura gla-
mour alla mostra – già unica nel
suo genere - che questa antica cit-
tadina pseudobalneare a un’ora
di treno da Malmö e dall’aeropor-
to di Copenaghen ospita fino all’8
gennaio.
Archaeomusica - The Sounds and Mu-
sic of Ancient Europe in sostanza
rompe il silenzio che ha avvolto
fin qui gli studi sulle società del
mondo antico, rendendo giusti-
zia all’importanza che la musica
ricopriva nelle civiltà classiche
del Mediterraneo come tra i Celti

e i popoli del Nord. E, risalendo
all’indietro nel tempo, fin dal Pa-
leolitico superiore, 40mila anni
prima di Cristo.
È LO SCENARIO SONORO e visivo in
cui si viene trasportati di fronteal-
le «repliche» accuratissime di una
serie di strumenti musicali e di
congegni sonori, la loro colloca-
zione nella Storia e nella mappa
dell’Europa. E soprattutto la loro
materializzazione odierna, il loro
ri-suonarenellediverse sezioni in-

terattiveche spezzanol’esposizio-
ne, nelle quali è un piacere vede-
re grandi e piccini trafficare con
raschiatoi e crepitacoli, percuote-
re un litofono o interrogare le cor-
de di un’arpa virtuale, prima di
immergersi nel soundgate che ri-
crea le stesse «condizioni» sonore
della tomba reale di Kivik, un sito
tanto vicino nello spazio quanto
lontano nel tempo, per restituire
quella che doveva essere l’espe-
rienza dell’ascolto nel contesto
originale.
ILPERCORSOSISNODA sotto le volte
severe della chiesa annessa al mo-
nastero «dei francescani grigi», la
cui prima fondazione risale al
1267. Quando cioè gran parte de-
gli strumenti che vengono qui
esposti erano pressoché estinti. A
cominciare dai più spettacolari, i

maestosi carnyx che nei ranghi
delle armate celtiche erano stru-
menti anche di guerra. Per prose-
guire con i litui etruschi e, per re-
stare nella famiglia delle trombe,
la Loughnashade proveniente
dall’Età del ferro irlandese. Oltre
adesibire leclamoroseresurrezio-
ni a cui ha dato vita l’Emap (Euro-
pean Music Archaeology Project),
la mostra non manca di sottoline-
are le evidenti sopravvivenze e i

millenari adattamenti da parte di
determinati strumenti, come gli
auloi greco-romani rinvenuti a
Pompei e a Poetovio (Slovenia),
con cui sono imparentate ad
esempio le launeddas sarde. A far
risuonare le comuni radici
dell’Europa non mancano anche
arpee lire, l’organo idraulico ales-
sandrino adottato dai Romani,
flauti preistorici in osso, corni e
tamburi dell’età del Bronzo resti-

tuiti dai siti archeologici della re-
gione di cui fa parte Ystad. Aimar-
gini dell’esposizione non sono
mancati i concerti - né manche-
ranno negli altri appuntamenti
europei del progetto - di artisti già
dediti alla musica «antica» come
l’Ensemble Mare Balticum, o che
proveniendo da altri ambiti, co-
me il duo Paolo Fresu-Daniele di
Bonaventura, hanno accettato la
sfida di misurarsi con un segnale
trasmesso migliaia di anni fa, che
oggi arriva finalmente forte e
chiaro grazie al lavoro del team di
studiosi, scienziati, artigiani e ar-
tisti attivato in seno all’Emap..
ARCHAEOMUSICA NEL CORSO del
2017 verrà allestita anche a Valla-
dolid e a Lubiana, per approdare
appunto a Roma in autunno. Con-
temporaneamente una versione
«virtuale» e multimediale della
mostra, con corollario di
workshop, conferenze e concerti,
si potrà visitare nell’etrusca Tar-
quinia (dove ha sede la regia
dell’intero progetto) e a Pafos,
sull’isola di Cipro.

Info: www.emaproject.eu

FEDERICOGURGONE

II Negli esametri risolutivi
dell’Odissea, quando Ulisse sta
per esplodere di vendetta, Ome-
roricorrealla metafora della mu-
sica. «L’ingegnoso Odisseo, dopo
aver osservato e toccato l’arco da
ogniparte, comeunespertodi ce-
tra tende facilmente la corda in-
torno a un puntello nuovo, fis-
sando alle due estremità quel bu-
dellodipecora ritorto, conla stes-
sa facilità, e senza sforzo, tese il
grande arco». Sui giovani del Me-
dioevo ellenico seduti in religio-
so ascolto, tali versi dovettero ot-
tenere lo stesso effetto di London
Calling dei Clash, con il basso in-
demoniato di Paul Simonon già
pronto a bruciare sul vinile anco-
ra da scartare.
IL MONDO ANTICO siamo abituati a
immaginarlo in bianco e nero.
Eppure aveva colori, odori, suo-
ni. La musica accompagnava ma-
trimoni e funerali, banchetti e
battaglie, il sudore dei gladiatori
e il riso degli amanti. Oggi resta
solo qualche raffigurazione nei
dipinti tombali, nelle sculture,
nei pochissimi resti archeologi-
ci. Abbiamo il rosso pompeiano,
i sapori del garum li ritroviamo
nella colatura di alici. La notazio-
ne musicale in uso nell’antica
Grecia è invece testimoniata
dall’Epitaffio di Sicilo conservato a
Copenaghen, inciso su una co-
lonnetta di pietra scoperta in
Asia Minore e decifrata da Wes-
sely nel 1891.

Nel 2013, il network European
Music Archaeology Project, diretto
dal comune diTarquinia, ha otte-
nuto2milionidi eurodi finanzia-
mento dall’Unione Europea pro-
prio con lo scopo di colmare que-
sta lacuna, ricostruendo per la
primavoltagli strumentimusica-
li di greci, romani, etruschi, celti
a partire dalla letteratura antica
e dai resti materiali. «Abbiamo
creatouna rete di istituzioni, stu-

diosi, artisti di sette diversi paesi
europei per sviluppare un pro-
gramma di ricerche, ricostruzio-
ni e concerti», spiega il direttore
artistico Emiliano Li Castro. «Ita-
lia, Regno Unito, Spagna, Germa-
nia, Austria, Svezia, Cipro hanno
risposto con entusiasmo. Gli ar-
cheologi hanno studiato gli stru-
menti, esperti della lavorazione
del metallo li hanno ricreati, mu-
sicisti di spessore interazionale
li stanno suonando».
LA MOSTRA «ARCHÆOMUSICA» è il
terminaledel progetto.Hadebut-
tato a giugno a Ystad, in Svezia, e
da lì girerà il mondo, toccando
Roma nell’autunno del 2017. La
missione è aiutarci a capire qua-
le sia la musica che risuonava
nell’antica Europa.

Il lituus, la maestosa tromba in
bronzo degli etruschi, adottata
anche dai romani, è tornata a
suonare grazie alle due repliche
appena ultimate da John Creed.
L’artigiano scozzese li ha rico-
struiti sulla scorta delle analisi
condotte dal Laboratorio di dia-
gnostica dell’università della Tu-
scia, che hanno svelato i misteri
legati alla composizione del me-
tallo e alle tecniche di lavorazio-
ne impiegate, basandosi sul litu-
us tarquiniese ritrovato a Pian di

Civita e sui frammenti di un al-
tro esemplare proveniente da
Cortona.

La vita ha ripreso a soffiare an-
che per la salpinxdella tradizione
greca, per la tromba celtiberica
in terracotta di Numanzia, per il
lur delle popolazioni baltiche e
scandinave, per il corno irlande-
se di Loughnashade, trovato in
frammenti nel 1794 in una palu-
de vicino al complesso dell’Età
del Ferro di Emain Macha.

Il pezzo forte è però il carnyx
dei celti: quello di Tintignac rico-
struito da Jean Boisserie. «Il car-
nyxdi Tintignac fu trovato nelno-
vembre del 2004 in un fanum gal-
lo-romano appena successivo al-
la conquista romana della Gallia,
cui si era sovrapposto un insedia-
mento romano», spiega Ivano
Ascari, insegnante di tromba
presso il Conservatorio di Tren-
to. «Ne furono scavati sette. La ri-
produzione dell’esemplare più
completo è stata affidata a un ar-
tigianospecializzato: JeanBoisse-
rie, lo stesso che realizza le cop-
pe per il Tour de France.
ANCHE IN ITALIA è stato ricostruito
un carnyx: quello di Sanzeno, rea-
lizzato da Alessandro Ervas per
la Soprintendenza della Provin-
cia diTrento». Il carnyxèuno stru-
mento in bronzo. Da guerra, pro-
babilmenteusato anche inconte-
sti cultuali. La campana zoomor-
fa è indicativadella sua funziona-
lità: una testa di cinghiale. Già
prima che la battaglia comincias-
se, il grugnito di quest’animale
doveva spaventare i nemici.

«Sono rappresentati sulla Co-
lonnaTraiana», chiarisce l’arche-
ologa Cinzia Conti, indicandoli
sulla base, a tre metri di altezza. I
daci di Decebalo li portavano
con loro in battaglia. Persero e
per questo, insieme alle loro ar-
mi, i carnyx sono raffigurati sulla
base del monumento funebre
del vincitore. Che i romani, oltre
al pianto dei vinti, ascoltassero

anche il fantasma delle loro no-
te. «Ne parla Cesare nel De Bello
Gallico e Diodoro Siculo (V, 30, 4)
si meraviglia: ’le trombe hanno
una forma peculiare e molto ben
fatta per essere di barbari; loro ci
soffiano dentro e producono un
suono forte con il quale riprodu-
cono bene il tumulto della guer-
ra’.Anche Polibio (II, 29) descrive
lo stupore dei romani nel trovar-
si di fronte un esercito pieno di
cornie trombe, tanteda fargrida-
re la terra».
È IL TUMULTUS GALLICUS di cui ci
parla Ascari. «Ribellione e rumo-
re nello stesso etimo, che evoca
animi scatenati», spiega il trom-
bettistamaneggiando condelica-
tezza l’imponente creaturadi Bo-
isserie. Gli strumenti erano lun-
ghi fino a 2 metri, in più all’estre-
mità avevano un animale violen-
to le cuiorecchie brillavano al so-
le, come quelle che svettano sul-
le mani di Ascari. Bastava orien-
tarli e con il vento i carnyx pren-
devano voce. «Bisognava urlarci
dentro», si infervora. «Il loro sco-
po non era produrre una melo-
dia, ma il suono più terribile che
sipotesse immaginare. Inun con-
testo di scontro, erano i guerrieri
a suonarli».

Fossero stati musicisti, all’oc-
correnza non ci sarebbe stato
nessuno a difenderli. Nella mi-
schia, il suonatore di carnyx era
un soldato come gli altri; anche
lui doveva cavarsela da solo. Pen-
siamo all’haka maori degli All
Blacks nel rugby: ciò che conta
non è la qualità della danza. Pen-
siamo al cornu romano, dotato di
punte che lo rendevano utilizza-
bile come strumento offensivo.
«Tutte le volte che noi cerchiamo
di produrre col carnyxun bel suo-
no, ci stiamo mettendo nei pan-
ni - estranei - del concertista vir-
tuoso. In un’ottica contempora-
nea possiamo dargli dignità, ma
non dobbiamo dimenticare che
probabilmente non nacque per

le performance», conclude Asca-
ri.
LAPENSADIVERSAMENTE JohnKen-
ny. Nel 1993 è stata la prima per-
sona a suonare un carnyx dopo
2000 anni, e da allora ha tenuto
conferenzeesuonato lostrumen-
to ovunque in sale da concerto e
in televisione, scrivendo nume-
rose partiture. «Il carnyx è uno
strumento vero. Nella musica
niente è bianco o nero; tutto può
cambiare anche in cinquant’an-
ni. Guardiamo all’antico con oc-
chi contemporanei, dimentican-
do che in fondo pure il pianofor-
te di Beethoven e Mozart non è il

nostro», dice Kenny.
I sette carnyxdi Tintignac furo-

no sepolti, a pezzi, per onorare
chi seppe suonarli (e, verosimil-
mente, per sottrarli ai romani).
Ciò che pare furiosa iconocla-
stia, nasconde il canto del cigno
di un amore invincibile rotto so-
lo dalla morte. Lo stesso accadde
anche per i litui. E infatti il lituus
di Pian di Civita, forse dopo aver
suonato nel corso di un rito di
fondazione, così come in diverse
culture contemporanee si versa
del vino al suolo, venne reso inu-
tilizzabile: piegato in tre parti e
seppellito insiemeadaltri simbo-

li etruschi del potere: uno scudo
e un ascia, analogamente defun-
zionalizzati.

Nessuno finora possedeva le
capacità di lavorare alla ricostru-
zione di strumenti antichi. John
Creed, Jean Boisserie e Alessan-
dro Ervas, grazie all’Emap, le
hanno sperimentate e saranno
domani in grado di tramandare i
loro insegnamenti. Sono esperti
di metallurgia che lavorano in
maniera artigianale classica, ma
conuna sensibilitàartistica. Han-
no collaborato con archeologi e
musicologi.Hanno prodotto sen-
timenti, non fredda archeologia
sperimentale.
«BISOGNA SVUOTARE la mente dai
pregiudizi», ammonisce John
Kenny. «Ecosì, giudicando libera-
mente, siamo partiti da specializ-
zazioni personali per disegnare
unampiopunto di vista. Seper ri-
costruirli seguiamo le stesse tec-
niche antiche e usiamo gli stessi
metalli, avviene il miracolo per
cuigli strumenti iniziano a parla-
re da soli, prendendo il soprav-
vento. Così impariamo a cono-
scerli, vincendo il tempo perdu-
to. Pensavamo che il lituus avesse
possibilità limitate; abbiamo in-
vece scoperto che ha un caratte-
re fantastico. Si può suonarlo for-
te e piano, velocemente e lenta-
mente, con un’estensione che va
da tre ottave e mezzo a quattro e
mezzo. E il carnyxmi ha permes-
so di sperimentare tecniche anti-
che utilissime nel presente del
miomestiere...», concludecon or-
goglio John, sollevando lo stru-
mento e appoggiandolo sulla
schiena del figlio Patrick per suo-
narlo. Quello che ne esce fuori
non è un vento. È la cultura delle
nostre radici che riprende fiato.
La natura, sola, non può tutto.

BENEDETTOVECCHI

II Ha la passione dell’archivista.
Cataloga archivi, libri. Poi mette
in campo l’esperienza accumula-
ta in anni di lavoro giornalistico e
definisce legami, link, linee di in-
terpretazione per materiali grez-
zi e, periodicamente, pubblica li-
bri sulle convulsionee leevoluzio-
ni della destra politica e sociale
tanto in Europa che negli Stati
Uniti. Guido Caldiron è un nome
noto ai lettori del manifesto per
la sua capacità di interpretare un
fenomeno «globale». Lo stesso fa
in questo saggio uscito prima che
Donald Trump diventasse presi-
dente degli Stati Uniti e pubblica-
to da Fandango.

Già il titolo -Wasp, usato per in-
dicare i maschi bianchi discen-
denti da quei padri pellegrini che
colonizzarono il territorio oggi

chiamato Stati Uniti - è sintomo
dellachiave interpretativadell’or-
mai presidente americano. L’hu-
mus culturale, politico, religioso
di Trump sta in quel desiderio di
«rifare grande l’America» e torna-
re alle origini dove la purezza del-
la «nuova Gerusalemme» da edifi-
care non è mai messa in dubbio.
Anche se l’autore sottolinea il fat-
to che Donald Trump è un coacer-
vo di antico, ma anche di nuovo.
Più realisticamente è l’espressio-
nedi unpensiero politico postmo-
derno caratterizzato da xenofo-

bia, machismo, culto di una co-
munità immaginata come coesa
e regolata secondo i principi della
domanda e dell’offerta.
PUÒ APPARIRE affrettato affermar-
lo, ma Trump appare come
espressione di un fascismo po-
stmoderno che considerare la de-
mocrazianon unintralcio, a diffe-
renzadi quellostorico,masolo co-
me un dispositivo che è limitato
alla sola libertà di parola, senza
chequesto si traduca mai nel met-
tere in discussione il monopolio
della decisione politica incardina-
to sul rapporto tra l’élite economi-
ca e i suoi rappresentanti politici.

Il libro è una miniera di infor-
mazioni sulla storia di Trump, del
suo entourage, dei suoi legami
coni settoripiùradical del conser-
vatorismo statunitense. Ma mai
Caldiron qualifica il nuovo presi-
dente come populista. Piuttosto

lo vede come espressione di un ri-
flesso identitario di un paese im-
poverito, segnato da quell’imma-
ne processo che ha ridisegnato il
modo di produzione capitalistico
attraverso la delocalizzazione e la
centralità della finanza come fat-
toredi governo del ciclo economi-
co.
I «MASCHI, BIANCHI ARRABBIATI» non
sono un’invenzione dei media,
ma più che votare a mani basse
per Trump, come talvolta emerge
dai commenti europei, hanno
semmai disertato le urne. Trump
si è fatto interprete di quella rab-
bia,usando il risentimento, il livo-
re accumulato indecenni di salari
al palo e riduzione del potere con-
trattuale per imbastire un attacco
alpartito democratico, considera-
to, con molte ragioni, complice o
subalterno agli interessi di Wall
Street e di quella new economy rite-

nutaespressione di uncosmopoli-
tismo ostile agli «americani».
LA SCELTA DI PARTE della working
class di non votare o di guardare
con indifferenza alla possibile
sconfittadi Hillary Clinton da par-
te di afroamericani, donne e gio-
vani condannati alla proiezione
nel futuro di un presente costella-
to di lavoretti e precarietà ha por-
tato Trump alla vittoria. Per Gui-
do Caldiron è la conferma di un
sentimento forte, identitario pre-
sente negli Usa. E, va aggiunto, di
una erosione ulteriore dell’ege-
monia statunitense nel mondo,
che non può certo essere ripristi-
nata mettendo indietro le lancet-
te della Storia. E che avvolge la
presidenza di Trump nelle neb-
bie dell’arroganza, che non esclu-
de guerre commerciali e una ulte-
riore militarizzazionedella politi-
ca internazionale.

ARIANNADIGENOVA

II L’omelette era fra le più
cattive che avesse mai assag-
giato e la casa di una sciatteria
che provocava un disagio im-
barazzante. Ma per Chiyoko,
quell’uovo cucinato per cena
da Izumi, appositamente per
lei, sarà l’inizio diunanuova vi-
ta. Una cesura affettiva con il
passato e l’incontro con l’ar-
monia dei sentimenti, capace
di spazzare via idee suicide.
La locanda degli amori diversi

(NeriPozza, traduzione Gianlu-
ca Coci, pp. 315, euro 17) è l’ul-
timo romanzo della scrittrice
giapponese 43enne Ito Ogawa
(che in Italia ha esordito con Il
ristorante dell'amore ritrovato, da
cui è stato tratto un film nel
2010) e ha l’andamento di una
favola. I personaggi cammina-
no tutti insieme a qualche pal-
mo da terra. Le due innamora-
te, una volta uscite dai rispetti-
vi tunneldepressivi, formeran-
no una famiglia arcobaleno
con i loro due figli, rifugiando-
si in un paese sperduto, ribat-
tezzato esoticamente Machu
Picchu; i pargoli vivranno
un’esperienza unica, con due
mamme pronte a rimboccarsi
le maniche, cullati dall’imper-
manenzadelle stagioninatura-
li. Nel libro, ascoltiamo la voce
di ogni protagonista della sto-
ria, fino a quando la realtà en-
trerà prepontemente in scena,
lasciando dietro di sé una scia
di sogni e dolori.

Ito Ogawa sarà ospite oggi a
Milano per Bookcity, dove in-
contrerà il suo pubblico presso
Base (ore 16.30), dialogando
con Viola Di Grado.
Nel suo libro, l’amore «diver-
so» trova una possibile via di
uscita fuori dalla città, in un
posto isolato, dagli inverni
freddiechiusosimbolicamen-
te da catene montuose. È an-
cora così difficile parlare di
omosessualità inGiappone?
Per le coppie omosessuali giap-
ponesi è certamente più facile
vivere nelle grandi città come
Tokyo, dove vige più libertà,
anche se ancora oggi i proble-
mipersistono. Io invece hoam-
bientato la storia del mio ulti-
mo romanzo in un luogo lonta-
no, tra le montagne, perché ho

immaginato sia più semplice
economicamente vivere di-
stanti dalla metropoli. È anche
meno complicato educare i
bambini. Spazi piccoli e lonta-
ni creano condizioni di mag-
giore sicurezza per le famiglie
omosessuali; ovviamente, dal
punto di vista delle relazioni, a
Tokyo è più agevole rapportar-
si con gli altri, ma per quanto
riguarda le dinamiche della
coppiastessa un posto apparta-
to e non affollato permette
una migliore espressione delle
proprie emozioni.
Anchequi,comeavvenivanei
precedenti «Il ristorante
dell’amoreritrovato»e«Lace-
na degli addii», la locanda ar-
cobaleno di Izumi e Chiyoko
affida al cibo le cure dell’ani-
ma... È qualcosa che ha a che
fare con le antiche tradizioni
giapponesi o con la sua fami-
gliadiorigine?
Il cibo ha una grande impor-
tanza, è qualcosadi fondamen-
tale che attraversa le nostre vi-
te. È una sorta di collante che
aiuta le persone, soprattutto i
membri della stessa famiglia,
ad approfondire il loro rappor-
to reciproco. Parlo moltissimo
di cibo nei miei libri perché ri-
tengo che stimoli lo sviluppo
delle relazioni, le cementa. Più
si riesce a mangiare insieme

dedicando tempo a quella atti-
vità, più si diventa intimi, au-
menta la conoscenza l’uno
dell’altro e si può raggiungere
una certa felicità. La tradizio-
ne giapponese ha la sua rile-
vanza, ma bisogna fare una di-
stinzione tra ciò che si consu-
ma a tavola durante le cerimo-
nie e i piatti che si preparano
quotidianamente. Nel primo
caso, c’è un intenso legame
con le divinità shintoiste e con
i nostri antenati, nel secondo a
essere centrale rimane la fami-
glia.
Come mai ha scelto Berlino
comecittàd’elezione?
Vado spessoe per lunghi perio-
di, quasi ogni anno, a Berlino.
Per me rappresenta la libertà.
Mi guardo intorno e percepi-
sco che, a differenza del Giap-
pone, i tedeschi sono più aper-
ti, anche le coppie omosessua-
li non hanno necessità di na-
scondersi.È una città adalta vi-
vibilità, dove c’è un equilibrio
che definirei perfetto tra rego-
le e libertà individuale, un’ar-
monia ideale. Questo senso di
autodeterminazione è forse
dovuto alla passata esistenza
del muro che divideva la città e
faceva sentire gli abitanti pri-
gionieri. Ora, i cittadini tede-
schi avvertono con grande for-
za la loro riconquistata sovra-

nità e non lasciano fuori nean-
che gli stranieri come me.
Comeautrice, leiproponean-
che storie per i lettori più pic-
coli. Che criteri applica per
differenziare le due tipologie
discritture?
Non ho mai scritto libri pretta-
mente per bambini; casomai
per adolescenti, individui che
si trovano nel periodo di pas-
saggio tra gioventù e vita adul-
ta.Èunmomento fondamenta-
le dell’esistenza. I miei roman-
zinon prevedonodivisioni net-
te.Principalmente, ciòche nar-
ro può essere letto dagli adulti
ma compreso pure dai ragazzi.
E, viceversa, le storie per teena-

gers possono contenere un
messaggio valido anche per i
più «grandi».
Ci sono autori/autrici a cui si
senteparticolarmentevicina,
letterariamente?
Ho cominciato a leggere molto
quando frequentavo le scuole
medie e poi, naturalmente, ho
continuato al liceo. Mi interes-
savano soprattutto le fiabe, le
storie per l’infanzia, gli scritto-
ri giapponesi del passato. Leg-
gevo poi libri di filosofia, brani
facilitati di pensatori, anche
occidentali. Fra le autrici che
ho amato di più c’è Banana Yo-
shimoto, ma non potrei soste-
nere di essere stata influenza-
ta da lei. A ispirarmi sono state
certamente più le fiabe.
Come si dedica alla creazio-
ne di un romanzo? Dove rac-
coglie lesuestorie?
Sonoassaimetodica nelmio la-
voro di scrittura, lo faccio solo
al mattino, fino all’ora di pran-
zo. Mi sveglio presto, bevo il
mio tè, leggo i giornali e, infi-
ne, inizio ascrivere: il mio limi-
te è quando comincio ad avere
fame. Allora mi alzo, mi prepa-
ro da mangiare o vado fuori e
smetto di scrivere. Nel pome-
riggiononriprendomai,mide-
dico ad altro, letture e impegni
quotidiani.

Quando scrivo, in principio
tratteggio il romanzo in manie-
ra semplice. Cerco di delineare
la trama, poi immagino alcuni
colori e li associo a quella tra-
ma. Unisco la storia dei colori
alla mia. Se la combinazione
tra questi elementi risulta sod-
disfacente, allora vado avanti,
non fisso altri punti prima di
iniziare. Dopo, è importante
collegare lacostellazione origi-
naria. Improvviso molto.

Specificando meglio l’idea
dei colori: per esempio, nel ca-
so della Locanda degli amori di-
versi ho immaginato subito un
arcobaleno e il mio obiettivo
nello scrivere era arrivare alla
fine del racconto mostrando-
lo: è quello che i protagonisti
riescono artificialmente a rea-
lizzare. Desideravo offrire ai
lettori l’impressione di vedere
in maniera vivida questo arco-
baleno, man mano lo insegui-
vo con lo sviluppo della storia.
Spero di esserci riuscita.
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I sette carnyxdi Tintignac furono sepolti, a pezzi,
per onorare chi seppe suonarli, un cantodel cigno
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Parlo spesso di cibo
neimiei libri. È una sorta
di collante che aiuta
le persone, soprattutto
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famiglia, ad approfondire
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Bisognava urlarci dentro.
Il loro scopo non era
quello di produrre
unamelodia,ma il suono
più terribile che si
potesse immaginare
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